Historia berlińskiej sceny muzycznej — Bowie, Iggy, Hansa Studios i narodziny techno
Jakie jest znaczenie Berlina w historii muzyki?
Berlin był miejscem artystycznie najważniejszego okresu w karierze Davida Bowiego i Iggy'ego Popa (1976–1978), kiedy powstała „trylogia berlińska" nagrana w Hansa Studios niedaleko Muru. Po 1989 roku puste przestrzenie wschodniego Berlina stały się wylęgarnią techno — Tresor, E-Werk i późniejszy Berghain zbudowały globalny ruch muzyki elektronicznej z gruzów podzielonego miasta.
Jakie jest znaczenie Berlina w historii muzyki? Berlin dał Davidowi Bowiemu artystyczny impuls do powstania jego najbardziej wpływowych dzieł. Dał techno przestrzenie fizyczne — opuszczone, nieregulowane, tanie — których potrzebowało, by rozwinąć się z subkultury w ruch globalny. Szczególna historia miasta jako podzielonego, przebudowanego, zranionego organizmu miejskiego zrodziła muzykę, której nie można było stworzyć nigdzie indziej.
Zachodni Berlin jako artystyczne schronienie — kontekst lat 70.
Zrozumienie, dlaczego Berlin przyciągał artystów takich jak Bowie w latach 70., wymaga zrozumienia osobliwego statusu politycznego zachodniej części miasta. Zachodnia połowa Berlina była kapitalistyczną enklawą 170 km wewnątrz Niemiec Wschodnich, otoczoną Murem i zależną ekonomicznie od subsydiów z Niemiec Zachodnich. Izolacja i dofinansowanie tworzyły niezwykłe warunki społeczne.
Mężczyźni z Zachodniego Berlina byli zwolnieni z zachodnioniemieckiego poboru wojskowego — znajdowali się już w „mieście frontu” i rząd RFN nie wymagał od nich służby. To sprawiało, że Zachodni Berlin stał się magnesem dla osób pragnących uniknąć wojska, skupiając nieproporcjonalnie dużo młodych artystów, muzyków i działaczy politycznych.
Czynsze były niezwykle niskie jak na zachodnioeuropejskie standardy. Budynki w pobliżu Muru (najmniej atrakcyjne dla berlińskiej burżuazji) można było wynajmować lub zajmować za grosze. Kreuzberg i Schöneberg, przylegające do Muru od zachodu, stały się centrami alternatywnej kultury.
Atmosfera była jednocześnie twórcza i nihilistyczna — Zachodni Berlin był miastem, które czuło się zarazem centralne (ze względu na symboliczne znaczenie w Zimnej Wojnie) i bezwzględnie peryferyjne (otoczone, dotowane, niezdolne do normalnego rozwoju). To napięcie sprzyjało określonemu rodzajowi energii twórczej.
David Bowie w Berlinie — fakty
David Bowie przybył do Berlina pod koniec 1976 roku w artystycznym i osobistym kryzysie. Jego kariera przyniosła niezwykłe sukcesy komercyjne (Ziggy Stardust, Diamond Dogs, Young Americans), lecz uzależnienie od kokainy i przegrzana atmosfera Los Angeles doprowadziły go — jak sam przyznawał — do fizycznego wyczerpania i artystycznego zastoju.
Berlin oferował odwrotność tego wszystkiego: anonimowość, tanie życie, środowisko pracy (Hansa Studios) tuż przy mieszkaniu i towarzystwo Iggy’ego Popa, który miał podobne powody, by uciec z amerykańskiego obiegu rockowego.
Hansa Studios: Hansa Tonstudio przy Köthener Strasse 38, wówczas w Kreuzbergu (teren bezpośrednio sąsiadował z Murem), było miejscem muzycznej przemiany. Duża sala nagraniowa — Studio 2 — miała wyjątkowo przestronną przestrzeń pogłosową, którą Bowie, Iggy Pop, Brian Eno i Tony Visconti wykorzystali jako część brzmienia.
Bliskość Muru nie była przypadkowa. Patrząc przez okna Hansy podczas nagrywania Heroes w 1977 roku, Bowie widział Mur i leżący poniżej pas śmierci. Piosenka „Heroes” była częściowo zainspirowana widokiem dwojga kochanków spotykających się w cieniu Muru — być może gitarzysta Robert Fripp i producentka Antonia Maas, choć identyfikacja ta pozostaje niepewna.
Heroes (piosenkę) nagrano z mikrofonami ustawionymi w trzech odległościach od źródła dźwięku: jeden blisko, dwa coraz dalej, tworząc wrażenie narastającej skali w miarę jak utwór się rozbudowuje. Akustyczna przestrzeń studia w tym nagraniu jest równie ważna jak każdy instrument.
Low i Heroes jako albumy: Low (styczeń 1977) ustanowił „berliński” styl — strona pierwsza z fragmentarycznymi, emocjonalnie nieprzejrzystymi piosenkami; strona druga z rozbudowanymi ambientowymi instrumentalami łączącymi syntezatory z konwencjonalnymi instrumentami. Heroes (październik 1977) udoskonalił ten pomysł, z pełniejszymi piosenkami na pierwszej stronie i bardziej rozwiniętymi instrumentalami na drugiej. Wpływy Krautrocku (szczególnie Neu! i Cluster) oraz eksperymentów syntezatorowych Tangerine Dream są wyczuwalne przez cały czas.
Lodger (1979) dopełnił tę trylogię, choć większość materiału nagrano w Montreux. Zwyczajowo zalicza się go do trylogii ze względu na skład wykonawczy i podejście artystyczne, choć wpływ Berlina jest w tym przypadku mniej bezpośredni.
Mieszkanie przy Hauptstrasse 155: Bowie i Pop dzielili mieszkanie w tej kamienicy w Schönebergu przez lata berlińskie. Adres oznaczony jest brązową tablicą. Budynek dzieli kilka minut od stacji Innsbrucker Platz linii U4. Elewację i tablicę można oglądać z ulicy.
Berlińska twórczość Iggy’ego Popa
Berlińskie albumy Iggy’ego Popa — The Idiot (marzec 1977) i Lust for Life (wrzesień 1977) — zostały wyprodukowane przez Bowiego i nagrane głównie w Château d’Hérouville we Francji i Musicland w Monachium, z elementami rejestrowanymi w Hansa. Często zestawia się je z berlińską trylogią Bowiego jako przykłady tego samego artystycznego momentu; obaj traktowali je jako wspólny projekt twórczy.
The Idiot był niezwykłą płytą: minimalistyczną, chłodną, z industrialnymi podtonami i zdystansowaną wokalistyką. „China Girl” (później ponownie nagrana przez Bowiego) i „Nightclubbing” definiowały estetykę albumu. Lust for Life był z kolei energetyczny i bezpośredni — „Lust for Life” i „The Passenger” należą do najbardziej trwałych piosenek tamtej epoki.
Einstürzende Neubauten i muzyka industrialna
Podczas gdy Bowie tworzył swoje artystycznie najdojrzalsze dzieła, w berlińskiej scenie squattersów rodził się inny ruch muzyczny. Einstürzende Neubauten (Walące się nowe budynki), założeni w 1980 roku przez Blixę Bargeldta i innych, stali się pionierami tego, co nazwano muzyką industrialną — spektakle z użyciem elektronarzędzi, sprzętu budowlanego, blach metalowych i konwencjonalnych instrumentów, z wrzaskiem wokalnym.
Nazwa i estetyka zespołu były bezpośrednią odpowiedzią na fizyczne środowisko zachodniego Berlina: miasta, w którym Mur i otaczające go zniszczenie sprawiały, że budowa (i destrukcja) była stałą obecnością. Wczesne nagrania powstawały częściowo w przestrzeniach miejskich — dźwięki placów budowy i infrastruktury wchodziły bezpośrednio w skład nagrań.
Einstürzende Neubauten kontynuuje działalność z przerwami do dziś. Blixa Bargeld przez dwie dekady grał na gitarze w Nick Cave and the Bad Seeds — kolejny przejaw wzajemnego przenikania berlińskiej sceny muzycznej z szerszym post-punkiem.
Upadek Muru i narodziny techno
Związek między berlińską sceną techno a upadkiem Muru nie jest mitem — jest dosłowny i udokumentowalny.
Detroit techno dotarło do zachodniego Berlina w połowie i pod koniec lat 80. dwoma kanałami: przez żołnierzy amerykańskich stacjonujących w Niemczech, którzy przywozili płyty z USA, oraz przez niemieckich didżejów, którzy nawiązali kontakt z producentami z Detroit (szczególnie Juanem Atkinsem, Derrickiem Mayem i Kevinem Saundersonem) za pośrednictwem prasy muzycznej i wczesnych wydawnictw.
Gdy Mur runął 9 listopada 1989 roku, zabudowa wschodniego Berlina dostarczyła tego, czego nie mogło zaoferować zachodnioberlińskie miasto: ogromnych, pustych, niestrzeżonych przestrzeni bez działającego rynku nieruchomości, bez egzekwowania przepisów i bez jasnych stosunków własnościowych.
Kluczowe wczesne lokale:
Tresor (1991): Założony przez Dimitriego Hegemanna, Tresor otwarto w podziemnym skarbcu dawnego domu towarowego Wertheim na granicy zachodniego i wschodniego Berlina przy Potsdamer Platz. Skarbiec przetrwał wojnę i późniejszą dewastację terenu. Połączenie autentycznej industrialnej atmosfery — niskie sufity, odsłonięta stal, sam skarbiec — z didżejami detroit techno (grali tu Richie Hawtin, Robert Hood, Surgeon) stworzyło wzorzec berlińskiej kultury klubowej. Tresor uruchomił też wytwórnię płytową, która stała się jedną z najważniejszych w muzyce elektronicznej.
E-Werk (1993): Dawna podstacja elektryczna przy Wilhelmstrasse w Mitte otworzyła się jako klub i zasłynęła ze swych rozmiarów — ogromna główna sala mogła pomieścić kilka tysięcy osób — oraz ze skrajności muzyki i zachowań, jakim sprzyjała. E-Werk zamknięto w 1997 roku.
Bunker: Mieszczący się w prawdziwym bunkrze z II wojny światowej przy Reinhardtstrasse (obecnie muzeum kolekcji Borosa), Bunker był najostrzejszym spośród wczesnych klubów — bardzo ciemny, bez naturalnego światła, betonowe ściany, hałas. Zamknięty pod koniec lat 90. Budynek kupił Christian Boros i przekształcił go w prywatne muzeum (szczegóły w przewodniku po berlińskiej współczesnej scenie artystycznej).
Berghain i dojrzała scena klubowa
Berghain, otwarty w 2004 roku w dawnej ciepłowni przy Revaler Strasse we Friedrichshainie, jest dziś najbardziej rozpoznawalnym na świecie klubem techno. Jego reputacja opiera się na jakości programu didżejskiego, przestrzeni (ogromny parkiet, ciemny, industrialny) i wyjątkowej polityce selekcji przy wejściu, która utrzymuje specyficzną atmosferę wewnątrz.
Znaczenie Berghaina dla berlińskiej sceny muzycznej polega na tym, że jest dojrzałą, instytucjonalną formą tego, co zaczęło się w piwnicy Tresor w 1991 roku. To już nie jest spontaniczne zajmowanie opuszczonych przestrzeni — to wysoce zarządzana instytucja z rozbudowanym programem i znaczącym kapitałem kulturowym.
Praktyczne informacje o Berghain — polityka drzwi, strój, czego się spodziewać — znajdziesz w przewodniku po Berghain. Informacje o szerszej scenie techno poza Berghain znajdziesz w przewodniku po berlińskich klubach techno.
Gdzie dziś można śledzić historię berlińskiej muzyki
Hansa Studios, Köthener Strasse 38: Budynek jest dobrze rozpoznawalny i oznaczony tablicą. Studio działa i nie jest otwarte dla publiczności, ale elewacja i okolica są warte odwiedzenia. Tablica poświęcona Bowiemu jest widoczna z ulicy. Idź na południe od Potsdamer Platz wzdłuż dawnego korytarza Muru — studio znajduje się blisko miejsca, gdzie przebiegał Mur.
Hauptstrasse 155, Schöneberg: Mieszkanie Bowiego i Iggy’ego Popa. Dojazd metrem U4 do Innsbrucker Platz, a następnie na północny wschód Hauptstrasse. Tablica na elewacji budynku.
Tresor, Köpenicker Strasse 70: Obecny Tresor działa w piątkowe i sobotnie noce w przebudowanej elektrowni. Wejście od Köpenicker Strasse, w pobliżu Ostbahnhof. Wygląd klubu kontynuuje estetykę industrialnych przestrzeni.
Berghain, Am Wriezener Bahnhof: We Friedrichshainie budynek jest widoczny z ulicy nawet wtedy, gdy klub jest zamknięty. Jego elewacja — dawna ciepłownia z czasów NRD — charakteryzuje powojenne przejęcie przestrzeni przemysłowych.
Planowanie wizyty — połączenie historii muzyki z życiem nocnym
Historia muzyki Berlina jest na tyle skupiona, że można ją prześledzić w ciągu jednego dnia spędzonego na piechotę i komunikacją miejską:
Rano: Spacer od Potsdamer Platz obok Hansa Studios przy Köthener Strasse (z uwzględnieniem dawnego korytarza Muru) do Tresor przy Köpenicker Strasse (30–40 minut pieszo przez Kreuzberg i wzdłuż dawnej granicy).
Po południu: Metro do Innsbrucker Platz i mieszkanie przy Hauptstrasse. Powrót pieszo lub komunikacją do Friedrichshaina — RAW-Gelände i elewacja Berghain.
Informacje o wieczornych wizytach w klubach znajdziesz w przewodniku po dzielnicach nocnego życia Berlina.
O szerszej berlińskiej kulturze alternatywnej, której częścią jest scena muzyczna, przeczytasz w przewodniku po historii kultury klubowej Berlina.
Najczęściej zadawane pytania o Historia berlińskiej sceny muzycznej
Jakie są berlińskie albumy Davida Bowiego?
„Trylogia berlińska" to trzy albumy nagrane głównie w Berlinie: Low (1977), Heroes (1977) i Lodger (1979). Low i Heroes zostały nagrane w Hansa Tonstudio (dziś Hansa Studios) przy Köthener Strasse 38, nieopodal Muru. Albumy były produkowane przez Briana Eno i Tony'ego Viscontiego i stanowiły radykalne odejście od ery Ziggy'ego Stardusta — ambientowe i elektroniczne, zainspirowane Krautrockiem.Gdzie znajdują się Hansa Studios i czy można je zwiedzić?
Hansa Studios mieszczą się przy Köthener Strasse 38 w Kreuzbergu, około 200 metrów od miejsca, gdzie przebiegał Mur Berliński. Studio wciąż działa jako obiekt nagraniowy (nagrywali tu m.in. U2, Iggy Pop, Depeche Mode). Nie jest otwarte dla zwiedzających. Na elewacji budynku widnieje niebieska tablica pamiątkowa.Gdzie mieszkali Bowie i Iggy Pop w Berlinie?
David Bowie i Iggy Pop dzielili mieszkanie przy Hauptstrasse 155 w Schönebergu od 1976 do 1978 roku. Na budynku umieszczono tablicę pamiątkową. Obiekt jest własnością prywatną i nie jest udostępniany zwiedzającym; tablicę można oglądać z ulicy.Jak techno rozwinęło się w Berlinie po 1989 roku?
Upadek Muru otworzył rozległe obszary zdewastowanego wschodniego Berlina — puste magazyny, podziemne bunkry i hale przemysłowe — na spontaniczne zagospodarowanie. Grupa didżejów i organizatorów, zainspirowana detroit techno i chicago house (przywiezionymi do Niemiec częściowo przez stacjonujących tu żołnierzy amerykańskich), zaczęła organizować imprezy w tych przestrzeniach. Tresor, otwarty w 1991 roku w piwnicy dawnego domu towarowego Wertheim na Potsdamer Platz, stał się miejscem kluczowym dla tej sceny.Czym jest Tresor i czy nadal działa?
Tresor to klub najbardziej kojarzony z narodzinami berlińskiego techno. Pierwsza lokalizacja na Potsdamer Platz (w skarbcu przedwojennego domu towarowego) działała od 1991 do 2005 roku. Nowy Tresor otwarto w 2007 roku przy Köpenicker Strasse 70 w dawnej elektrowni i działa do dziś. Pozostaje jednym z najważniejszych na świecie klubów muzyki elektronicznej.Czy inne sławne osobistości żyły lub nagrywały w Berlinie?
Tak. The Idiot (1977) i Lust for Life (1977) Iggy'ego Popa również zostały nagrane w Berlinie. Depeche Mode obszernie rejestrowali muzykę w Hansa Studios. Nick Cave mieszkał w Berlinie w latach 80., co odcisnęło piętno na albumach The Birthday Party i wczesnych Bad Seeds. Einstürzende Neubauten, założeni w zachodnim Berlinie w 1980 roku, stworzyli muzykę industrialną, czerpiąc dźwięki z berlińskich placów budowy. Tangerine Dream, Klaus Schulze i scena Krautrocku mieli korzenie częściowo w zachodnim Berlinie.
