Storia della scena musicale di Berlino — Bowie e Iggy, Hansa Studios e la nascita del techno
Qual è il significato di Berlino nella storia della musica?
Berlino fu il luogo del periodo artisticamente più significativo di David Bowie e Iggy Pop (1976–1978), che produsse gli album della "Trilogia Berlinese" registrati agli Hansa Studios vicino al Muro. Dopo il 1989, gli spazi vuoti della Berlino Est divennero l'incubatore della cultura musicale techno — Tresor, E-Werk e poi Berghain diedero vita a un movimento di musica elettronica globale dalle rovine di una città divisa.
Qual è il significato di Berlino nella storia della musica? Berlino diede a David Bowie il catalizzatore artistico per il suo lavoro più influente. Diede alla musica techno gli spazi fisici — vuoti, non regolamentati, a basso costo — necessari per svilupparsi da sottocultura a movimento globale. La particolare storia della città come ambiente urbano diviso, ricostruito, segnato dalle cicatrici produsse una musica che non avrebbe potuto nascere altrove.
Berlino Ovest come rifugio artistico — il contesto degli anni ‘70
Per capire perché Berlino attrasse artisti come Bowie negli anni ‘70, bisogna comprendere il peculiare status politico di Berlino Ovest. La metà occidentale della città era un’enclave capitalista a 170 km all’interno della Germania Est, circondata dal Muro ed economicamente dipendente dai sussidi federali della Germania Ovest. Questo isolamento e questi sussidi crearono condizioni sociali insolite.
Gli uomini di Berlino Ovest erano esentati dalla leva militare della Germania Ovest — si trovavano già in una città di “prima linea” e il governo della Germania Ovest non richiedeva il loro servizio. Questo rese Berlino Ovest una calamita per chi cercava di evitare la coscrizione, producendo un numero sproporzionato di giovani artisti, musicisti e attivisti politici.
Gli affitti erano straordinariamente bassi per gli standard dell’Europa occidentale. Gli edifici nelle zone adiacenti al Muro (le meno desiderabili agli occhi dei berlinesi borghesi) potevano essere affittati o occupati a costo minimo. Kreuzberg e Schöneberg, che confinavano con il Muro a ovest, divennero i centri di questa cultura alternativa.
L’atmosfera era sia creativa che nichilista — Berlino Ovest era una città che si sentiva simultaneamente centrale (per la sua importanza simbolica nella Guerra Fredda) e terminalmente periferica (accerchiata, sussidiata, incapace di crescere in senso convenzionale). Questa tensione si addiceva a un particolare tipo di energia artistica.
David Bowie a Berlino — i fatti
David Bowie arrivò a Berlino alla fine del 1976 in un momento di crisi personale e artistica. La sua carriera aveva prodotto straordinari successi commerciali (Ziggy Stardust, Diamond Dogs, Young Americans), ma la dipendenza dalla cocaina e lo stile di vita frenetico di Los Angeles lo avevano lasciato fisicamente esaurito e artisticamente ripetitivo, a suo stesso dire.
Berlino offriva l’opposto: anonimato, vita a basso costo, un ambiente di lavoro (gli Hansa Studios) vicino al suo appartamento e la compagnia di Iggy Pop, che aveva ragioni simili per sottrarsi al circuito rock americano.
Hansa Studios: L’Hansa Tonstudio in Köthener Strasse 38, allora a Kreuzberg (la zona immediata era vicina al Muro), fu il luogo della trasformazione musicale. La grande sala principale dello studio — Studio 2 — aveva uno spazio live insolitamente ampio, e Bowie, Iggy Pop, Brian Eno e Tony Visconti usarono le caratteristiche acustiche della sala come parte della tavolozza sonora.
La vicinanza al Muro non era casuale. Guardando dalle finestre di Hansa durante la registrazione di Heroes nel 1977, Bowie poteva vedere il Muro e la striscia della morte sotto. La canzone “Heroes” fu in parte ispirata dalla visione di due amanti che si incontravano all’ombra del Muro — una scena che potrebbe aver coinvolto il suo chitarrista Robert Fripp e la produttrice Antonia Maas, anche se l’identificazione è incerta.
Heroes (la canzone) fu registrata con i microfoni dello studio posizionati a tre distanze dalla fonte: uno ravvicinato, due progressivamente più lontani, creando una sensazione di scala crescente man mano che il brano si sviluppa. Il suono dello spazio acustico dello studio in quella registrazione è importante quanto qualsiasi singolo strumento.
Low e Heroes come album: Low (gennaio 1977) stabilì l’approccio “berlinese” — il lato uno con canzoni frammentate ed emotivamente opache; il lato due con pezzi strumentali in gran parte ambient che utilizzavano sintetizzatori accanto a strumenti convenzionali. Heroes (ottobre 1977) affinò questo approccio, con canzoni più complete sul lato uno e strumentali più elaborati sul lato due. L’influenza del Krautrock (in particolare Neu! e Cluster) e gli esperimenti di sintetizzatore dei Tangerine Dream è udibile in tutto.
Lodger (1979), che completò questi album, fu registrato in gran parte a Montreux. È convenzionalmente incluso nella trilogia per via del personale e dell’approccio, sebbene l’influenza di Berlino sia meno diretta.
L’appartamento in Hauptstrasse 155: Bowie e Pop condivisero un appartamento in questo palazzo di Schöneberg durante i loro anni berlinesi. L’indirizzo è contrassegnato da una targa di bronzo. L’edificio si trova a pochi minuti dalla stazione Innsbrucker Platz sulla U4. È proprietà privata; l’esterno e la targa possono essere visti dalla strada.
Il lavoro berlinese di Iggy Pop
Gli album berlinesi di Iggy Pop — The Idiot (marzo 1977) e Lust for Life (settembre 1977) — furono prodotti da Bowie e registrati principalmente al Château d’Hérouville in Francia e al Musicland di Monaco, con alcuni elementi a Hansa. Sono spesso raggruppati con la Trilogia Berlinese di Bowie come rappresentativi dello stesso momento, e sia Bowie che Pop li considerano un progetto artistico condiviso.
The Idiot era un disco insolito: minimale, freddo, con sfumature industriali e una performance vocale distaccata. “China Girl” (in seguito re-registrata da Bowie) e “Nightclubbing” definirono l’estetica dell’album. Lust for Life, al contrario, era energico e diretto — “Lust for Life” e “The Passenger” rimangono due delle canzoni più durature dell’era.
Gli Einstürzende Neubauten e la musica industriale
Mentre Bowie registrava il suo lavoro artisticamente più raffinato, un diverso movimento musicale si stava sviluppando nella scena occupante di Berlino Ovest. Gli Einstürzende Neubauten (Edifici Nuovi che Crollano), fondati nel 1980 da Blixa Bargeld e altri, furono pionieri di quella che divenne nota come musica industriale — performance che utilizzavano utensili elettrici, attrezzature edili, lastre metalliche e strumenti convenzionali accanto a voci urlate.
Il nome e l’estetica del gruppo erano risposte esplicite all’ambiente fisico di Berlino Ovest: una città in cui il Muro e la sua desolazione circostante rendevano la costruzione (e la decostruzione) una presenza costante. Le loro prime registrazioni furono realizzate in parte sul posto in città — i suoni dei cantieri e delle infrastrutture incorporati direttamente.
Gli Einstürzende Neubauten hanno continuato a operare con periodi di attività. Blixa Bargeld ha anche suonato la chitarra nei Bad Seeds di Nick Cave per due decenni — un altro filo della fecondazione incrociata tra la scena musicale di Berlino e i più ampi sviluppi post-punk.
La caduta del Muro e la nascita del techno
Il legame tra la scena techno di Berlino e la caduta del Muro non è mitologico — è letterale e documentabile.
Il techno di Detroit raggiunse Berlino Ovest a metà-fine anni ‘80 attraverso due canali: i militari americani di stanza in Germania che portavano dischi dagli USA, e i DJ tedeschi che prendevano contatto con i produttori di Detroit (in particolare Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson) attraverso la stampa musicale e le prime esportazioni.
Quando il Muro cadde il 9 novembre 1989, il contesto edilizio della Berlino Est fornì ciò che il tessuto urbano relativamente convenzionale di Berlino Ovest non poteva offrire: spazi vastissimi, vuoti, non monitorati, senza un mercato immobiliare funzionante, senza applicazione dei regolamenti e senza una proprietà chiara.
I principali locali delle origini:
Tresor (1991): Fondato da Dimitri Hegemann, Tresor aprì nel caveau del seminterrato dell’ex grande magazzino Wertheim al confine tra Berlino Ovest e Est a Potsdamer Platz. Il caveau era sopravvissuto alla guerra e al successivo degrado del sito. La combinazione di una genuina atmosfera industriale — soffitti bassi, acciaio a vista, il caveau stesso — con i DJ techno di Detroit (Richie Hawtin, Robert Hood, Surgeon suonarono tutti al Tresor delle origini) creò il modello per la club culture berlinese. Tresor lanciò anche un’etichetta discografica che divenne una delle più importanti nella musica elettronica.
E-Werk (1993): L’ex sottostazione elettrica in Wilhelmstrasse a Mitte aprì come club e divenne famosa per le sue dimensioni — una vasta sala principale che poteva contenere diverse migliaia di persone — e per l’estremità della musica e dei comportamenti che ospitava. E-Werk chiuse nel 1997.
Bunker: Situato nell’effettivo bunker della Seconda Guerra Mondiale in Reinhardtstrasse (oggi il museo d’arte della Collezione Boros), Bunker fu il club più estremo delle origini — molto buio, senza luce naturale, pareti di cemento, rumore. Chiuse alla fine degli anni ‘90. L’edificio fu acquistato da Christian Boros e convertito in museo d’arte privato (vedi la guida alla scena dell’arte contemporanea di Berlino per i dettagli sulla Collezione Boros).
Berghain e la scena dei club matura
Berghain, che aprì nel 2004 in un’ex centrale termica in Revaler Strasse a Friedrichshain, è ora il club più riconosciuto a livello mondiale per la musica techno. La sua reputazione si basa sulla qualità del suo programma di DJ, sull’ambiente fisico (pista principale vastissima, buia, industriale) e sull’insolita politica della porta che controlla l’accesso in modo da mantenere un’atmosfera interna distintiva.
L’importanza di Berghain per la scena musicale berlinese è quella di forma istituzionale matura di ciò che iniziò nel seminterrato di Tresor nel 1991. Non è più un’occupazione spontanea di spazi in rovina — è un’istituzione altamente gestita con un programma esteso e un significativo capitale culturale.
Per una guida pratica su come frequentare il Berghain — politica della porta, cosa indossare, cosa aspettarsi — vedi la guida al Berghain. Per la più ampia scena dei club techno oltre al Berghain, vedi la guida ai club techno di Berlino.
Dove ripercorrere oggi la storia musicale di Berlino
Hansa Studios, Köthener Strasse 38: L’edificio è riconoscibile e contrassegnato da una targa. Gli studi sono operativi e non sono aperti al pubblico, ma l’esterno e la zona circostante meritano una visita. La targa dedicata a Bowie è visibile dalla strada. Camminare verso sud da Potsdamer Platz lungo il corridoio del vecchio Muro — lo studio è vicino a dove correva il Muro.
Hauptstrasse 155, Schöneberg: L’appartamento di Bowie e Iggy Pop. Prendere la U4 fino a Innsbrucker Platz, camminare verso nord-est su Hauptstrasse. Targa sulla facciata dell’edificio.
Tresor, Köpenicker Strasse 70: Il Tresor attuale opera venerdì e sabato sera in una centrale elettrica convertita. Ingresso su Köpenicker Strasse, vicino a Ostbahnhof. Il carattere visivo del club prosegue l’estetica Tresor degli spazi industriali.
Berghain, Am Wriezener Bahnhof: A Friedrichshain, l’edificio è visibile dalla strada anche quando il club è chiuso. Il suo esterno — un’ex centrale termica dell’era della DDR — è caratteristico dell’appropriazione post-Muro degli spazi industriali.
Pianificazione pratica — combinare storia della musica e vita notturna
La storia musicale di Berlino è abbastanza concentrata da essere coperta in una giornata di camminate e trasporti:
Mattina: Camminare da Potsdamer Platz passando per gli Hansa Studios in Köthener Strasse (notando il corridoio del vecchio Muro) fino a Tresor in Köpenicker Strasse (30–40 minuti a piedi attraverso Kreuzberg e lungo l’ex zona di confine).
Pomeriggio: U-Bahn fino a Innsbrucker Platz per l’appartamento di Hauptstrasse. Ritorno a piedi o con i mezzi a Friedrichshain per il RAW-Gelände e l’esterno del Berghain.
Per visitare i club la sera, vedi la guida ai quartieri della vita notturna di Berlino.
Per la più ampia cultura alternativa di Berlino di cui la scena musicale fa parte, vedi la guida alla storia della club culture berlinese.
Domande frequenti su Storia della scena musicale di Berlino
Quali furono gli album berlinesi di David Bowie?
La "Trilogia Berlinese" comprende tre album registrati principalmente a Berlino: Low (1977), Heroes (1977) e Lodger (1979). Low e Heroes furono registrati all'Hansa Tonstudio (oggi Hansa Studios) in Köthener Strasse 38, vicino al Muro. Gli album furono prodotti da Brian Eno e Tony Visconti e segnarono un cambiamento radicale rispetto all'era di Ziggy Stardust — sonorità ambient ed elettroniche, influenzate dal Krautrock.Dove si trovano gli Hansa Studios e si possono visitare?
Gli Hansa Studios si trovano in Köthener Strasse 38 a Kreuzberg, a circa 200 metri da dove correva il Muro di Berlino. Lo studio è ancora operativo come struttura di registrazione (vi sono stati registrati album di U2, Iggy Pop, Depeche Mode e molti altri). Non è aperto al pubblico per visite generali. Una targa blu sull'esterno ne segnala l'importanza storica.Dove vivevano Bowie e Iggy Pop a Berlino?
David Bowie e Iggy Pop condivisero un appartamento in Hauptstrasse 155 a Schöneberg dal 1976 al 1978. L'edificio è ora contrassegnato da una targa commemorativa. Si trova a pochi minuti a piedi dalla stazione U-Bahn di Innsbrucker Platz. L'appartamento è privato e non è aperto ai visitatori.Come si sviluppò il techno a Berlino dopo il 1989?
La caduta del Muro aprì vaste aree della Berlino Est in rovina — magazzini vuoti, bunker sotterranei e spazi industriali — per un'occupazione improvvisata. Un gruppo di DJ e promoter, influenzati dal techno di Detroit e dalla house di Chicago (portate in Germania in parte dai militari americani di stanza nel paese), iniziarono a organizzare feste in questi spazi. Tresor, aperto nel seminterrato dell'ex grande magazzino Wertheim a Potsdamer Platz nel 1991, divenne il locale di riferimento.Cos'è Tresor ed è ancora aperto?
Tresor è il club più associato alla genesi del techno berlinese. Il locale originale a Potsdamer Platz (nel caveau di un grande magazzino prebellico) fu operativo dal 1991 al 2005. Un nuovo Tresor aprì in Köpenicker Strasse 70, in un'ex centrale elettrica, nel 2007 e opera ancora oggi. Rimane uno dei club più significativi a livello mondiale per la musica elettronica.Ci sono altri musicisti famosi che hanno vissuto o registrato a Berlino?
Sì. The Idiot (1977) e Lust for Life (1977) di Iggy Pop furono anch'essi registrati a Berlino. I Depeche Mode hanno registrato ampiamente agli Hansa Studios. Nick Cave visse a Berlino negli anni '80 e la città influenzò The Birthday Party e i primi album dei Bad Seeds. Gli Einstürzende Neubauten, fondati a Berlino Ovest nel 1980, furono pionieri della musica industriale usando i suoni edilizi della città. I gruppi tedeschi Tangerine Dream, Klaus Schulze e la scena Krautrock elettronica delle origini erano basati in parte a Berlino Ovest.
