História da cultura clubbing de Berlim — dos raves pós-Muro ao techno na UNESCO 2024
Como é que Berlim se tornou a capital mundial do techno?
A queda do Muro de Berlim em novembro de 1989 deixou centenas de edifícios industriais abandonados na antiga faixa da morte e em Berlim Oriental — centrais elétricas, armazéns, fábricas e bunkers subterrâneos. Uma pequena comunidade de DJs e organizadores de festas colonizou esses espaços antes de os direitos de propriedade serem clarificados ou as forças policiais chegarem. O som techno que chegava de Detroit ao mesmo tempo forneceu a banda sonora. A combinação foi irrepetível: espaço físico, vácuo cultural, energia política e uma nova música — tudo a chegar simultaneamente.
Como é que Berlim se tornou a capital mundial do techno? A questão tem uma resposta específica, enraizada num momento histórico muito concreto. Compreendê-la muda a forma como experiencia os clubes, os espaços e a cidade.
Novembro de 1989 — o momento que tornou tudo possível
Na noite de 9 de novembro de 1989, os portões do Muro de Berlim abriram-se. Em poucos dias, os berlinenses orientais cruzavam livremente. Em poucas semanas, as primeiras festas improvisadas aconteciam nos espaços abandonados da antiga faixa da morte e nos edifícios industriais decrépitos de Berlim Oriental.
As condições físicas eram extraordinárias. Berlim Oriental tinha bairros inteiros de edifícios vazios — fábricas, armazéns, centrais elétricas, instalações frigoríficas — que tinham ficado fora de uso durante a era da RDA e cuja propriedade era juridicamente incerta nos meses após a reunificação. O cofre original do Tresor tinha sido a cave do armazém Wertheim, o maior edifício comercial pré-guerra de Berlim, bombardeado em 1943 e ali em ruínas na faixa da morte por 28 anos. O primeiro antecessor do Berghain, o Ostgut, ocupava um antigo depósito de mercadorias cujo estatuto esteve em disputa durante anos.
Ao mesmo tempo, o som techno de Detroit — desenvolvido por produtores afro-americanos incluindo Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson com equipamento composto principalmente de sintetizadores e caixas de ritmos — chegava à Europa. Um pequeno grupo de DJs e proprietários de lojas de discos em Berlim tinha vindo a seguir esta música desde o final dos anos 1980. Quando o Muro caiu, tinham a música e de repente tinham os espaços.
A combinação foi historicamente única. Nenhuma outra cidade europeia tinha simultaneamente a vacância física e o vácuo cultural que Berlim tinha em 1990. O resultado não era inevitável, mas as condições eram tão específicas que não poderia ter acontecido em mais nenhum lugar.
Os anos fundadores — 1989 a 1993
Ufo (1989-1993): Um dos primeiros clubes techno de Berlim, num bunker subterrâneo na Köpenicker Strasse. Fechou quando a propriedade do edifício foi clarificada e o espaço foi reclamado. Considerado por muitos veteranos de Berlim como o espaço fundador da cena.
Tresor (1991-presente): Abriu em março de 1991 por Dimitri Hegemann e outros, no cofre do bombardeado edifício Wertheim na Potsdamer Platz — que, na altura da abertura, era um dos locais simbolicamente mais carregados de Berlim. A Potsdamer Platz tinha sido a intersecção mais movimentada da Europa pré-guerra, completamente dividida pelo Muro durante 28 anos, e ainda era em grande parte um descampado quando o Tresor abriu nas suas ruínas. Os fundadores trouxeram produtores de Detroit a Berlim — Jeff Mills atuou nos primeiros grandes eventos do Tresor em 1992. A relação com Detroit é fundamental para a identidade do Tresor.
E-Werk (1993-1997): Numa antiga central elétrica na Wilhelmstrasse (entre a antiga sede da Gestapo e a Topografia do Terror), o E-Werk foi o clube mais grande e ambicioso dos primeiros tempos — capacidade para cerca de 3.000 pessoas. Organizou alguns dos maiores eventos da época e fechou quando o edifício foi vendido para desenvolvimento.
Bunker (1992-1996): Num abrigo antiaéreo da era nazi perto da Reinhardtstrasse em Mitte. Escuro, extremamente barulhento, associado ao extremo mais duro e inflexível do techno. O DJ Mijk van Dijk atuava ali regularmente; a história do edifício como abrigo era conhecida e integrava a estética.
A Love Parade — 1989 a 2003
Paralelamente à cena de clubes, uma festa de rua pública ia nascendo e acabaria por se tornar o maior ajuntamento ao ar livre da história alemã.
A Love Parade começou a 1 de julho de 1989 — meses antes da queda do Muro — como uma manifestação política organizada pelo DJ Westbam e o Dr. Motte, enquadrada como uma demonstração pela paz, tolerância e a festa como declaração política. A primeira edição envolveu aproximadamente 150 pessoas a marchar pela Kurfürstendamm com um sistema de som na traseira de um caminhão.
O desfile cresceu ano após ano:
- 1991: 6.000 participantes
- 1994: 300.000
- 1997: 750.000
- 1999: 1.500.000 — a edição mais numerosa
A Love Parade dos anos 1990 não era apenas uma festa. Era uma performance política específica: o argumento de que dançar, conectar-se e derrubar barreiras entre as pessoas representava uma forma genuína de ação política. O enquadramento era ingénuo pelos padrões políticos convencionais, mas correspondia ao estado de espírito real do Berlim pós-Muro — a sensação de que algo fundamental se tinha aberto.
Disputas sobre patrocínio comercial, ruído e o enquadramento do desfile como “manifestação” (o que lhe conferia autorizações especiais) acabaram por fraturar a edição berlinense. Após 2003, a Love Parade passou para outras cidades alemãs. Em Duisburgo, em 2010, uma debandada matou 21 pessoas num túnel de acesso ao recinto. A Love Parade não voltou a acontecer desde então.
A fundação do Berghain — 1998 a 2004
O Berghain não surgiu do nada. A sua história passa pelo Ostgut.
O Ostgut abriu em 1998 num antigo depósito de mercadorias da RDA (Güterbahnhof) à beira do Spree em Friedrichshain. Era um clube gay de sexo com uma política de entrada rigorosa e uma abordagem à programação musical que enfatizava o techno duro e a cultura darkroom do Berlim gay. Os fundadores eram Norbert Thormann e Michael Teufele.
O Ostgut atraía um público específico: homens gay de Berlim e progressivamente de toda a Europa, que vinham tanto pela liberdade sexual e social do espaço como pela música. O clube não era principalmente um espaço musical — era um espaço social onde a música era o ambiente operativo.
O depósito de mercadorias foi demolido em 2003 para a construção do que viria a ser a O2 Arena (hoje Mercedes-Benz Arena). Thormann e Teufele tiveram de encontrar um novo espaço. Encontraram o Heizkraftwerk Mitte adjacente — uma antiga central de aquecimento municipal desativada após a reunificação.
O piso superior (Panorama Bar) abriu em 2003 durante o encerramento do Ostgut. O piso principal do Berghain abriu em janeiro de 2004. O nome combinou as duas áreas: Friedrichshain e Prenzlauer Berg.
Os anos 2000 e 2010 — consolidação e fama mundial
Durante os anos 2000, a reputação de Berlim como capital mundial do techno solidificou-se. Vários fatores se combinaram:
Rendas baixas e residência: A depressão económica pós-reunificação de Berlim (e a atitude “Berliner Schnauze” persistente dos cidadãos que dispensavam o hype) manteve as rendas baixas até pelo menos 2010. Artistas, DJs e trabalhadores de clubes de toda a Europa e dos EUA mudaram-se para a cidade com orçamentos mínimos. Uma massa crítica de talento musical concentrou-se em Friedrichshain e Neukölln.
O efeito Resident Advisor: O site Resident Advisor, que acompanha e critica eventos de música eletrónica globalmente, deu ao Berghain uma classificação de 5/5 nos seus primeiros anos e chamou-lhe repetidamente o melhor clube do mundo. Isto enviou um fluxo de turismo musical do Reino Unido, dos Países Baixos e da América do Norte.
Turismo de clube: O fenómeno do “turismo de clube” — pessoas a voar para Berlim especificamente para frequentar o Berghain ou o Tresor ao fim de semana — tornou-se mensurável a partir de 2007. As estatísticas do Aeroporto de Berlim mostraram chegadas crescentes nas noites de sexta-feira de Londres especificamente em fins de semana de turismo clubbing.
Bar25 (2004-2010): Um clube ao ar livre junto ao Spree que operou em regime semi-legal de 2004 até 2010, quando foi demolido para desenvolvimento. O Bar25 representava uma vertente diferente da cultura de clubes de Berlim — mais festivaleira, ao ar livre, orientada para a comunidade alternativa e as artes tanto quanto para a música. O seu espírito continua no Kater Blau, aberto pelos mesmos fundadores.
Sisyphos (2012-presente): A fábrica de biscoitos para cães que se tornou o Sisyphos é o mais recente grande acréscimo ao ecossistema de clubes techno de Berlim, representando a continuação da tradição do “espaço industrial encontrado” 20 anos após o início da cena.
A decisão judicial de 2022 e o reconhecimento da UNESCO em 2024
Dois reconhecimentos formais chegaram em rápida sucessão e alteraram o estatuto institucional da cena de clubes de Berlim.
Setembro de 2022 — a decisão do tribunal fiscal alemão: Um tribunal fiscal alemão em Berlim (Finanzgericht Berlin-Brandenburg) decidiu que as atividades de um clube noturno de Berlim se qualificavam como a interpretação de “arte” ao abrigo do direito fiscal. Isso significava que a taxa de IVA aplicável era de 7% e não de 19%, a taxa aplicada ao “entretenimento”. O caso foi em parte argumentado com base no facto de que as atuações de DJs de música eletrónica são interpretações artísticas equivalentes a concertos de música ao vivo. A decisão poupou ao clube em causa aproximadamente €800.000 em impostos contestados e criou um precedente para a indústria.
Março de 2024 — Património Cultural Imaterial da UNESCO: A Comissão Alemã da UNESCO adicionou a “cultura de clubes” (Clubkultur) de Berlim e especificamente a sua cena techno ao Registo Nacional Alemão de Boas Práticas de Salvaguarda do Património Cultural Imaterial. Não é a lista completa do Património Mundial da UNESCO, mas um reconhecimento a nível nacional. A candidatura citou explicitamente o Berghain, o Tresor e a história de origem pós-Muro. Foi a primeira vez que a cultura de clubes recebeu este estatuto na Alemanha.
A candidatura foi apoiada pela Clubcommission Berlin, que passara anos a construir um argumento económico e cultural para a cena. Os seus argumentos incluíam a contribuição económica da indústria (aproximadamente €1,5 mil milhões anuais, cerca de 9.000 empregos), o seu papel em atrair visitantes internacionais e a sua origem histórica única.
A ameaça atual — gentrificação e a pressão do desenvolvimento
A mesma energia cultural que tornou a cena de clubes de Berlim famosa atraiu precisamente o investimento e o desenvolvimento residencial que a ameaça.
As rendas de Berlim subiram dramaticamente desde 2010. Áreas que eram industriais e baratas em 1990 (Friedrichshain, Kreuzberg oriental, a margem do Spree) são agora caras e cobiçadas por promotores residenciais e comerciais. Vários clubes fecharam sob pressão direta do desenvolvimento:
- E-Werk (1997): demolido para desenvolvimento
- Bar25 (2010): demolido para desenvolvimento residencial
- Ostgut (2003): demolido para o desenvolvimento de uma arena
- Maria am Ostbahnhof: fechou após décadas, reconvertido
- Cookies (Mitte): fechou várias vezes e eventualmente de forma permanente
A Clubcommission fez pressão com êxito por um enquadramento de “Proteção de Clubes” na lei de planeamento urbano de Berlim que designa os clubes estabelecidos como espaços culturais, conferindo-lhes alguma proteção contra queixas de ruído de desenvolvimentos residenciais próximos que são posteriores ao clube. A proteção jurídica é imperfeita, mas preservou vários espaços que de outra forma teriam enfrentado o encerramento.
O paradoxo — de que o próprio apelo da cultura impulsiona as condições que a ameaçam — é abertamente discutido em Berlim e não tem resolução óbvia.
Perguntas frequentes sobre História da cultura clubbing de Berlim
Quando começou a cena techno de Berlim?
Os primeiros raves techno de Berlim aconteceram no final de 1989 e em 1990, imediatamente após a queda do Muro. O clube Tresor abriu em março de 1991 no cofre da cave do antigo armazém Wertheim na Potsdamer Platz. O E-Werk (numa antiga central elétrica) e o Ufo (num bunker subterrâneo) abriram pouco depois. Esses primeiros anos, aproximadamente 1989-1993, constituem o período fundador.O que foi o clube Tresor e por que é importante?
O Tresor abriu em 1991 no cofre de um grande armazém pré-guerra bombardeado na Potsdamer Platz, um edifício que estivera na faixa da morte até 1989. Os fundadores tinham uma relação direta com a cena techno de Detroit — Robert Hood, Jeff Mills e a Underground Resistance atuaram no Tresor nos primeiros anos. O clube apresentou o techno de Detroit ao público europeu e estabeleceu uma linhagem transatlântica direta que ainda hoje define o techno de Berlim.Qual foi o antecessor do Berghain?
O Berghain cresceu a partir do Ostgut, um clube gay de sexo que abriu em 1998 num antigo depósito de mercadorias (Güterbahnhof) em Friedrichshain. O Ostgut foi demolido em 2003 para a construção da arena O2 World. Os fundadores — Michael Teufele e Norbert Thormann — usaram o conceito e a comunidade do Ostgut para abrir o Berghain no edifício adjacente da central elétrica em 2004. O Panorama Bar (o piso superior) abriu primeiro em 2003, enquanto o Berghain estava em construção.O que foi a Love Parade e o que lhe aconteceu?
A Love Parade começou em Berlim em 1989 como uma manifestação política pela paz e tolerância, enquadrada como um movimento e não como uma festa. Em 1999 atraiu 1,5 milhões de pessoas às ruas de Berlim. Foi um dos maiores ajuntamentos públicos da história alemã. Após disputas comerciais e problemas de ruído, saiu de Berlim em 2006. Uma Love Parade transferida para Duisburgo em 2010 terminou em catástrofe — uma debandada matou 21 pessoas. A Love Parade de Berlim nunca regressou.Qual é o significado da decisão do tribunal fiscal alemão de 2022 sobre o techno?
Em setembro de 2022, um tribunal fiscal alemão decidiu que a música eletrónica de dança tocada em clubes se qualifica como 'arte' (Kunst) e não como entretenimento ao abrigo do direito fiscal alemão. Isto reduziu a taxa de IVA aplicável de 19% para 7%, poupando aos clubes quantias significativas. O caso envolveu a avaliação fiscal de um clube berlinense e utilizou argumentos sobre a natureza artística da atuação de DJs e o papel dos clubes como instituições culturais. O Berghain foi central no debate público sobre a decisão.Em que consistiu o reconhecimento da UNESCO ao techno de Berlim em 2024?
Em março de 2024, a Comissão Alemã da UNESCO adicionou a 'cultura de clubes' (Clubkultur) de Berlim e especificamente a sua cena techno à lista alemã do Registo Nacional de Boas Práticas de Salvaguarda do Património Cultural Imaterial. Trata-se de um reconhecimento a nível nacional e não da inscrição completa na Lista do Património Mundial da UNESCO, mas foi a primeira vez que a cultura de clubes recebeu este estatuto na Alemanha. A candidatura foi apoiada pela Clubcommission Berlin (a associação da indústria de clubes) e citou explicitamente o Berghain, o Tresor e a origem pós-Muro da cena.O que é a Clubcommission Berlin?
A Clubcommission é a associação da indústria que representa os clubes de Berlim, fundada em 2001. Faz pressão pelos interesses dos clubes no planeamento urbano (prevenindo queixas de ruído de novos prédios de apartamentos próximos de clubes estabelecidos), apoia financeiramente pequenos espaços e recolhe dados sobre a contribuição económica da indústria de clubes. Calculou que a cena clubbing de Berlim gera cerca de €1,5 mil milhões anualmente e emprega aproximadamente 9.000 pessoas, números que apoiaram a candidatura à UNESCO.
